虞美人．李煜

春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。 雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流。 此詞大約作於李煜歸宋後的第三年。詞中流露了不加掩飾的故國之思，據說是促使宋太宗下令毒死李煜的原因之一。那麼，它等於是李煜的絕命詞了。 全詞以問起，以答結；由問天、問人而到自問，通過悽楚中不無激越的音調和曲折迴旋、流走自如的藝術結構，使作者沛然莫禦的愁思貫穿始終，形成沁人心脾的美感效應。 誠然，李煜的故國之思也許並不值得同情，他所眷念的往事離不開“雕欄玉砌”的帝王生活和朝暮私情的宮闈秘事。但這首膾炙人口的名作，在藝術上確有獨到之處： “春花秋月”人多以美好，作者卻殷切企盼它早日“了卻”；小樓“東風”帶來春天的資訊，卻反而引起作者“不堪回首”的嗟歎，因為它們都勾發了作者物是人非的棖觸，跌襯出他的囚居異邦之愁，用以描寫由珠圍翠繞，烹金饌玉的江南國主一變而為長歌當哭的階下囚的作者的心境，是真切而又深刻的。 結句“一江春水向東流”，是以水喻愁的名句，含蓄地顯示出愁思的長流不斷，無窮無盡。同它相比，劉禹錫的《竹枝調》“水流無限似儂愁”，稍嫌直率，而秦觀《江城子》“便作春江都是淚，流不盡，許多愁”，則又說得過盡，反而削弱了感人的力量。 可以說，李煜此詞所以能引起廣泛的共鳴，在很大程度上，正有賴於結句以富有感染力和向征性的比喻，將愁思寫得既形象化，又抽象化：作者並沒有明確寫出其愁思的真實內涵——懷念昔日紙醉金迷的享樂生活，而僅僅展示了它的外部形態——“恰似一江春水向東流。這樣人們就很容易從中取得某種心靈上的呼應，並借用它來抒發自己類似的情感。因為人們的愁思雖然內涵各異，卻都可以具有“恰似一江春水向東流”那樣的外部形態。由於“形象往往大於思想”，李煜此詞便能在廣泛的範圍內產生共鳴而得以千古傳誦了。 這首詞刻畫了強烈的故國之思，取得了驚天地泣鬼神的藝術效果。“春花秋月”這些最容易勾起人們美好聯想的事物卻使李煜倍添煩惱，他劈頭怨問蒼天：年年春花開，歲歲秋月圓，什麼時候才能了結呢？一語讀來，令人不勝好奇。但只要我們設身處地去想像詞人的處境，就不難理解了：一個處於刀俎之上的亡國之君，這些美好的事物只會讓他觸景傷情，勾起對往昔美好生活的無限追思，今昔對比，徒生傷感。問天天不語，轉而自問，“往事知多少。”“往事”當指往昔為人君時的美好生活，但是一切都已消逝，化為虛幻了。自然界的春天去了又來，為什麼人生的春天卻一去不復返呢？“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。”“東風”帶來春的訊息，卻引起詞人“不堪回首”的嗟歎，“亡國之音哀以思”，大抵只能如此吧。讓我們來想像：夜闌人靜，明月曉風，幽囚在小樓中的不眠之人，不由憑欄遠望，對著故國家園的方向，多少悽楚之情，湧上心頭，又有誰能忍受這其中的滋味？“又”字包含了多少無奈、哀痛的感情！東風又入，可見春花秋月沒有了結，還要繼續；而自己仍須苟延殘喘，歷盡苦痛折磨。“故國不堪回首月明中”是“月明中不堪回首故國”的倒裝。“不堪回首”，但畢竟回首了。回首處“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”。想像中，故國的江山、舊日的宮殿都還在吧，只是物是人非，江山易主；懷想時，多少悲恨在其中。“只是”二字以歎惋的口氣，傳達出無限悵恨之感。 以上六句在結構上是頗具匠心的。幾度運用兩相對比和隔句呼應，反復強調自然界的輪回更替和人生的短暫易逝，富有哲理意味，感慨深沉。一二兩句春花秋月的無休無止和人間事的一去難返對比；三四兩句“又東風”和“故國不堪回首”對比；五六兩句“應猶在”和“改”對比。“又東風”、“應猶在”又呼應“何時了”；“不堪回首”、“朱顏改”又呼應“往事”。如此對比和回環，形象逼真地傳達出詞人心靈上的波濤起伏和憂思難平。
2008-09-03 00:33:24 補充
最後，詞人的滿腔幽憤再難控制，匯成了曠世名句“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。以水喻愁，可謂“前有古人，後有來者”。劉禹錫《竹枝詞》“水流無限似儂愁”，秦觀《江城子•西城楊柳弄春柔》“便作春江都是淚，流不盡，許多愁”。這些詩句或失之於輕描淡寫，或失之於直露，都沒有“恰似一江春水向東流”來得打動人心，所謂“真傷心人語”也。把愁思比作“一江春水”就使抽象的情感顯得形象可感。愁思如春水漲溢恣肆，奔放傾瀉；又如春水不舍晝夜，無盡東流。
2008-09-03 00:34:06 補充
形式上，九個字平仄交替，讀來亦如滿江春水起伏連綿，把感情在升騰流動中的深度和力度全表達出來了。以這樣聲情並茂的詞句作結，大大增強了作品的感染力，合上書頁，讀者似也被這無盡的哀思所淹沒了。 全詞抒寫亡國之痛，意境深遠，感情真摯，結構精妙，語言清新；詞雖短小，餘味無窮。難怪王國維有如是評價：“唐五代之詞，有句而無篇。南宋名家之詞，有篇而無句。有篇有句，唯李後主降宋後之作。